大房子里的灵异事件

记得曾看过某个拉丁美洲电视台制作的系列短片《世界上最恐怖的地方》,其中说到某座城市,让采访者感到恐怖的...


原标题:大房子里的灵异事件

记得曾看过某个拉丁美洲电视台制作的系列短片《世界上最恐怖的地方》,其中说到某座城市,让采访者感到恐怖的原因是,那里的人均居住面积太小了。这大概可以从一个侧面说明,对于拉美人来说,居住空间狭小是极不正常的生活状态,是无法忍受的——他们习惯了宽松开敞的人居空间。拉丁美洲的监狱往往是拥挤不堪的,也许对于他们来说,强制缩小个人空间是一种特别严酷的惩罚。若要谈人口问题,“在多数拉美国家中,不是人口过剩,而是人口缺乏”,加莱亚诺在他的《拉丁美洲被切开的血管》中这样断言。在拉美文学作品中,人烟稀少的荒野频频成为故事展开的背景,蛮荒甚至成为一种主题。

即便是在像墨西哥城这样的城市,平民的住房问题也远不像我们的一线城市这么突出。人们把住房分为独栋(casa)和公寓(apartamento),住独栋的并不一定是上流社会,很多中产阶级往往也宽宽敞敞地住独立大宅。

阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的短篇小说《被占的宅子》的故事,就发生在一间独立大宅里。兄妹二人住在一间“住八个人也不挤”的大房子里,“我们喜欢这宅子,不单单因为它是老宅(如今,把老宅的材料拆了卖,能赚大钱),宽敞,也因为这里还记载着曾祖父母、祖父、父母和儿时的所有往事”。家宅(casa)和家族(familia)融为一体,空间(家宅)和时间(家族历史)严密合一。兄妹俩为了守住这栋房子,竟然选择不结婚,似乎下定决心要终老于此。“我们不需要挣钱糊口,乡下每个月都送钱过来,钱越攒越多。”从这句叙述来看,他们可能在城市之外拥有庄园,庄园自然是祖传的。庄园制是拉丁美洲国家普遍存在的欧洲殖民者的遗产,这种制度与现代资本主义生产方式格格不入,或者说,它只有利于欧洲发达国家的资本积累和工业原料之需,不利于本国工业资产阶级的兴起和发展。于是,我们越来越清晰地看到,这栋大宅子是某个拉丁美洲国家,甚至是整个拉丁美洲的一个隐喻。

本来,兄妹俩宅在家里过着无聊而安逸的生活,这样的生活被突然发生的灵异事件打断了。某天晚上,“我”听到从家里的某个房间和走廊尽头几乎同时传来轻微的声响,吓得赶紧关上了走廊门。他告诉妹妹,房子的半边被占领了。后来,更多的空间被占领了,他们不断退缩,直至最终离开了这栋房子。

小说一直没有告诉我们,究竟是什么力量、什么人一步步完全占领了兄妹俩的祖传大宅。对于兄妹俩的恐惧心理,小说也没有多加描述,仿佛面对这起事件,兄妹俩淡然接受,得过且过。如果我们联系一下时代背景,这部创作于1947年前后的小说很可能与1946年阿根廷庇隆总统上台有关。庇隆非常推崇在欧洲覆灭了的法西斯主义,大力推行一套民粹主义的政策,在给穷苦大众赠送福利的同时,压制不同的声音,令许多知识分子难忍压抑的环境而选择出走国外。因此,故事中个人空间不断被缩减、被剥夺,也可以视为那个时代阿根廷有产阶级普遍心理感受的一个隐喻。在拉丁美洲,这样的恐怖故事反复发生,因为民粹主义的幽灵不断出现。那些离开了“被占的宅子”流亡海外的人,拿起笔来书写拉丁美洲,从而成就了不少经典作品。

(责编:张帆、吴楠)

人民日报客户端下载手机人民网人民视频客户端下载人民智云客户端下载领导留言板客户端下载人民智作

 

原创推荐

大房子里的灵异事件

  杭州:坚定不移实施一号工程 勇当数字经济发展排头兵  人民网杭州9月16日电 (王丽玮)“新中国成立70年以来,杭州经济社会发展取得了历史性成就”,杭州市委常委、常务副市长戴建平说道。今天上午,省政府新闻办举行庆祝新中国成立70周年杭州专场新闻发布会。 新中国成立70年以来,杭州经济实力发…【详细】

原创

发表评论
加载中...
  • dede58.com 2017-7-5 10:21:32

    做最好的织梦模板——dede58.com

    织梦58 2017-7-5 10:20:33

    织梦58—做最好的织梦模板!

    123 2018-7-24 14:42:8

    123

相关文章